Трасса между Берёзовкой и райцентром – дорога не для слабонервных. Летом ещё куда ни шло: ямы, колдобины, асфальт латаный-перелатаный, но ехать можно. А зимой – беда. Чистят её, когда вспомнят, а вспоминают редко. Метель прошла – и лежи, жди, пока трактор раскопает. Местные привыкли, ездят на своих «буханках» да «нивах», а кто из города сунется на легковушке – тот сам себе злобный враг. Генка Сорокин из города и был. Не то чтобы совсем городской – родился-то в Берёзовке, вырос на этих же улицах, бегал босиком по этой же пыли...

Комната в общежитии была маленькой и вечно холодной. Даже сейчас, под самый Новый год, когда за окном снег ложился пухлым, обманчиво теплым покрывалом, внутри стены выдыхали сырой, промозглый холод. Единственный источник тепла — старенький масляный обогреватель с потрескавшимся корпусом, который Лена включала вечером, экономя на счетах. Он гудел, как уставший шмель, и грел ровно на полтора метра вокруг себя. Поэтому они с Машей жили в этом радиусе: спали на раскладном диване, ели на маленьком столике,...