Каждый вечер дед Родион уходил на вокзал со скрипкой. Семья стыдилась — думали, побирается. После похорон я полезла на чердак и нашла то, что перевернуло всё, что я о нём знала. *** Запах креозота и горячего железа. Если вы хоть раз стояли на перроне маленького городка летним вечером, вы знаете этот запах. Он въедается в одежду, в волосы, в память. Мне тридцать восемь, я живу в Петербурге, работаю переводчицей, пью утром кофе из белой кружки без рисунка. А стоит кому-то рядом в метро открыть термос с чаем, и я снова там — на перроне станции Берёзовая, рядом с дедом, который настраивает скрипку...