Тамара Ильинична, пятьдесят шесть лет, женщина с осанкой полковника в отставке и руками, привыкшими к грубому сукну, стояла у окна и курила в форточку. Вообще-то она бросила еще в девяносто восьмом, когда доллар скакнул так, что пачка «Винстона» стала стоить как крыло самолета, но сегодня случай был особый. Предпраздничный нервяк. Тамара работала старшим технологом на швейном производстве. Шили они не кружева для невест, а суровую спецодежду для нефтяников. Характер у Тамары был под стать продукции: непробиваемый, огнеупорный и с двойной строчкой в местах наибольшего натяжения...