Утром тридцать первого декабря девятилетняя Наташа сидела на полу в зале и очень внимательно смотрела на новогоднюю ёлку. В нынешнем году ёлку украшала тётя Зоя, папина сестра, и она сразу предупредила хозяев квартиры: дерево будет необычным, дизайнерским, и это станет подарком для всей семьи. Наташе слово "дизайнерская" сразу не понравилось. Уж больно колючее и холодное, но родители были не против, не хотели обижать гостью. И что же получилось? Ёлка была похожа на колпак, вырезанный из бумаги и раскрашенный в два цвета: зелёный и жёлтый...

Этот запах я узнаю из тысячи. Свежая хвоя, чуть-чуть клея и накрахмаленная марля. Так пахло в актовом зале нашего детского сада в последние дни декабря, когда воспитательницы вносили ёлку, а мы, четырёхлетние, замирали на своих стульчиках и смотрели, как она поднимается к потолку. Ёлка была настоящая, пушистая, с неровными ветками, и на самом верху качалась стеклянная макушка, в которой отражалась вся комната. Подготовка к утреннику начиналась задолго до праздника. Мамы получали записку от воспитательницы: мальчикам костюм зайчика, девочкам костюм снежинки...