Москва. Декабрь 1978 года. Столица готовилась к встрече Нового года, но праздничное настроение было омрачено тревожными слухами. Город сковали аномальные морозы, термометры показывали почти минус сорок. Но настоящая угроза приходила не с улицы, а стучалась прямо в двери. В Москве орудовала дерзкая банда, выбравшая себе самый сказочный и безобидный образ. Под видом Деда Мороза и Снегурочки преступники проникали в квартиры состоятельных москвичей и за считанные минуты выносили всё ценное. Дело взяли на особый контроль в ЦК КПСС...

Я пишу эту заметку, когда до исторической даты, от которой холодеет сердце, остаётся 364 дня. 30 декабря 2022 года исполнится 100 лет СССР. По историческим меркам – та страна просуществовала ничтожно мало. Просто какой-то казус, отклонение от нормы. Будто случайно вздрогнула стрелка постоянно работающего самописца: что это было, скачок напряжения? Уборщица задела ведром? А для нас с вами – целая жизнь. И целый мир. Да и не в этом дело... Нет, ребята, всё не так... Для тех, кто проскочил в это историческое игольное ушко, весь остальной мир навсегда останется странным...