В конце ноября я разбирала антресоли. Искала пледы, наткнулась на картонную коробку из-под обуви, плотно перемотанную скотчем. На крышке, синей ручкой, моим же детским почерком: «ЁЛКА». Написано аккуратно, заглавными, будто важный документ. Двадцать три года она там стояла. При переезде из Коптево в Измайлово, это был 2002-й, я упаковала её и поставила в коридор: «временно разберу». Потом «временно» растянулось на всё это время. Появилась другая ёлка, покупная, с мишурой в комплекте. Коробка перекочевала на антресоли и стала частью фона...