Катя работала уже шестой час и с удивлением понимала, что ей не надоедает. Она училась на актерском и Новый год - это возможность подзаработать всем, кто еще не служит ни в каком театре, не снимается в кино. Студенты брали заказы, начиная с лета: всем хотелось аниматоров, Дедов Морозов и Снегурочек. До Снегурки Катя еще не доросла финансово. Сейчас родители сплошь требовательные, подавай им костюмы чуть ли не от Версаче. Девочки, кто побогаче, себе прикупили красивые, Катя видела - восторг. А ей оставались другие вакансии...

Где-то в глубине интернета крутится короткое видео, которое взрослые люди называют «безобидной шуткой». Мама с папой помогают дочке написать письмо Деду Морозу, торжественно складывают его в конверт, дают ей почувствовать весь вкус ожидания, обещают чудо, прячут письмо в холодильник, чтобы «Санта забрал». Ребенок верит. Ребенок ждёт. Ребенок живёт этой надеждой несколько дней, строит в голове сценарии праздника, выбирает, что наденет, как расскажет потом подружкам про свой подарок. А потом наступает день икс...