Как и многие дети моего поколения, я очень много времени проводила в деревне. Родители работали и бабушки с дедушками были для всех просто спасением. Сначала взрослые на семейном совете дружно решили, что в детский сад я ходить не буду. Но потом маме кто-то понарассказывал жутких историй о том, как "недетсадовский" ребенок плохо адаптируется в школе, как ему плохо и жутко. Это уже позже, став взрослой, я убедительно и на ярких примерах показала маме, что если ребенок компанейский, он адаптируется всегда и везде...

Летний вечер в деревне у реки. На мостках сидит пожилой человек с удочкой и сосредоточенно смотрит на воду. Рядом на берегу возится пятилетний внук Мишка. Ему скучно и он рисует сухой веткой каракули на мокром песке. Его родители ещё вчера уехали в соседнюю деревню на свадьбу и должны вот-вот вернуться. Фёдор Иванович вынул изо рта трубку, которая уже совсем потухла, и положил рядом. Поплавок тихонько подёргивается. Клюёт. Замер. Неожиданно за спиной раздаётся душераздирающий крик соседки Варвары Васильевны...