Я пишу эту заметку, когда до исторической даты, от которой холодеет сердце, остаётся 364 дня. 30 декабря 2022 года исполнится 100 лет СССР. По историческим меркам – та страна просуществовала ничтожно мало. Просто какой-то казус, отклонение от нормы. Будто случайно вздрогнула стрелка постоянно работающего самописца: что это было, скачок напряжения? Уборщица задела ведром? А для нас с вами – целая жизнь. И целый мир. Да и не в этом дело... Нет, ребята, всё не так... Для тех, кто проскочил в это историческое игольное ушко, весь остальной мир навсегда останется странным...

Я уже писал, как мы собирали подарки «от Деда Мороза» нашим ребятам, детям сотрудников заповедника. А как же доставить подарки детям? Где же Дедушка Мороз? Будет и он. На нашей стороне работал детский сад. И на новогодние утренники Дедом Морозом обычно наряжались сами же воспитательницы. Либо Нина Михайловна, либо Фаина Михайловна. И дети уже все привыкли. Один раз был я, но не успел я войти, как маленькая дочь завопила: «Папа!». С тех пор я не был Дедом Морозом в детском саду. Помню, когда моя жена...