1970 год Аню привезли в деревню в конце ноября. Автобус из райцентра, опаздывал, он еле полз по заснеженной дороге, и когда она с отцом наконец вышла из автобуса, было уже почти темно. - Анюта! - пожилая женщина, что стояла на остановке, бросилась к девочке. - Ты ли это? Ой, как выросла! - Бабушка, - Аня прижалась к ней. Два года она её не видела, и теперь мама отца выглядела чуть сутулее, но глаза у неё были такие же внимательные, спокойные, какими она их запомнила. - Наконец-то вы приехали, а я уж вся извелась, думаю, как бы чего в дороге не случилось...

Я пишу эту заметку, когда до исторической даты, от которой холодеет сердце, остаётся 364 дня. 30 декабря 2022 года исполнится 100 лет СССР. По историческим меркам – та страна просуществовала ничтожно мало. Просто какой-то казус, отклонение от нормы. Будто случайно вздрогнула стрелка постоянно работающего самописца: что это было, скачок напряжения? Уборщица задела ведром? А для нас с вами – целая жизнь. И целый мир. Да и не в этом дело... Нет, ребята, всё не так... Для тех, кто проскочил в это историческое игольное ушко, весь остальной мир навсегда останется странным...