Жил-был дед. И было у него царство-государство. И всё было у него хорошо. Но возраст... А хотелось бы ещё лет сто поправить. И вот решил он созвать своих бояр и приказал им найти молодильные яблоки. И задумались бояре. Ранее они таких слов и не слыхивали. Молодильные... Я сказал один боярин: Может перепутал старче? Не молодильные, а молотильные. И послал он гонца в армию за ракетами. Доставили царю ракеты. Не понял он посыла боярина, и полетели ракеты в разные стороны. Молотить... Другой боярин так сказал: может перепутал дед...

Хорошо летом в деревне. Петухи кричат по утрам, а иногда и днём, надрывают горло. У одних соседей визжат заливисто поросята, у других жена на всю улицу отчитывает мужа за вчерашнюю попойку. Весело. Мария отдыхала у бабушки, взяла небольшой отпуск на работе. В городе нет души, все куда-то бегут, едут, стараются быть успешными, богатыми, красивыми. А в деревне годами ничего не меняется, те же люди, та же природа. И, кажется, будто вернулась в детство, и ты снова маленькая девочка. Но нет. Глядя в зеркало Мария видела уставшее лицо, небольшие морщинки...