Начало рассказа – Андреевна, ты куда в такую рань? Свататься, что ли, собралась? – шофёр молоковоза подвинул на сиденье ватник. – Садись, невеста. Только держись крепче, у меня бидоны пляшут. Молоковоз ходил каждое утро на молокозавод, мимо соседнего колхоза, в половине шестого. Шофёр был мужик весёлый и всех на селе звал невестами, даже Матвеевну. Тоня забралась в кабину и поставила на колени сумку. В сумке лежали пирожки и тетрадка. В тетрадку она с вечера записала всё, что надо спросить и рассказать...