Кажется, что Новый год — универсальный праздник: ёлка, фейерверки, бой часов и обещания начать новую жизнь. Но стоит выехать за пределы привычного календаря, и внезапно выясняется: кто-то уже отметил Новый год весной, кто-то только готовится к нему осенью, а кто-то вообще привязывает праздник к Луне. Это не путаница и не традиция «назло соседям», а результат разных способов считать время. Причём очень древних. Разберёмся, почему мир так и не договорился об одной дате — и вряд ли когда-нибудь договорится...