В понедельник, ровно в восемнадцать сорок, я, Аркадий Валерьевич Ковалёв, тридцать девять лет, наладчик контрольно-измерительных приборов, вошёл в свою квартиру на Уральской и, не снимая куртки, остановился посреди прихожей. На кухонной стене, между выключателем и навесным шкафчиком, висел счётчик. Не электрический — тот стоял в щитке на лестничной клетке. Этот был маленький, латунный, с белым циферблатом и тонкой красной стрелкой. И он тикал. Я не вешал его туда. Я вообще не вешал ничего между...