Последние лучи сентябрьского солнца мягко освещали кухню, играя бликами на медном тазике для варенья. В воздухе стоял густой, сладкий дух только что испеченного яблочного пирога с корицей. Марина, вытирая руки о фартук, с удовлетворением окинула взглядом стол. Все было готово к ужину: дымился суп, нарезан свежий хлеб, в центре красовался тот самый румяный пирог. Это было ее маленькое воскресное чудо, островок спокойствия после тяжелой недели. — Кирилл, Алексей, идите есть! — крикнула она в сторону гостиной, где доносились звуки футбольного матча...

Даша всегда просыпалась раньше будильника. Кофе — до первой птицы, отчёты — пока город не начал гудеть лифтами. Она любила это молчаливое утро: на подоконнике стеклянная банка с базиликом, на столе аккуратная стопка тетрадей — репетиторство по вечерам приносило не только копейку, но и ощущение, что в городе есть кто-то, кто наконец понял дроби. Артём, её муж, наоборот, был из тех, кто втягивает утро как тёплую воду — неспешно, сонно. Они смеялись, что семья у них как будильник с функцией «отложить»: Даша — звонок, Артём — десять минут тишины...