— Оля! Я ухожу. Ольга замерла с тарелкой в руках, не донеся её до раковины. Вода тихо журчала, наполняя кухонное пространство единственным мирным звуком в оглушающей тишине, повисшей после слов мужа. Она медленно обернулась. Игорь стоял в дверях, уже одетый в выходную куртку, с дорожной сумкой у ног. Не той, с которой они ездили в отпуск, а новой, дорогой, из тёмной кожи. — Куда ты уходишь, Игорь? — её голос прозвучал глухо, словно чужой. — К маме? Вы опять поссорились? Он усмехнулся, но усмешка вышла кривой и злой...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...