Мне года 3-4 от роду, утренник в детском саду. На мне красивое платье с рукавами-фонариками, как у принцессы. На голове - кокошник с небольшой фатой. Головной убор расшит серебряными нитками и богато украшен жемчугом. Именно так моя мама представляла себе костюм рядовой Снежинки. Фотографии до сих пор хранятся где-то в недрах семейных альбомов. И до сих пор я помню тот самый головной убор. Он уже тогда заставлял меня приосаниваться и принимать немного гордый вид. Кто же мог подумать, что у кокошника на самом деле такая богатая история? И что я неспроста чувствовала себя настоящей принцессой...

Снежная девочка Всё-таки подвела меня в тот день хвалёная женская интуиция. Ведь у меня абсолютно не возникло никаких плохих предчувствий, когда секретарша Любочка вполне обычным образом попросила зайти к нашему замдекана Фиксовичу. По-настоящему его зовут Олегом Феоктистовичем, но мы все за глаза зовём его Фиксовичем за склонность чересчур увлекаться какой-либо педагогической или организационной идеей. Очередная «идея-фикс» всегда посещала его внезапно и, по имеющемуcя у него на тот момент мнению,...