Первое утро года сильно отличается от всех остальных. Город, утомлённый бессонной новогодней ночью, не спешит просыпаться. К моменту открытия магазинов страждущие потянутся за живительной влагой и сигаретами, потом ребятишки, отправленные родителями за хлебом, побегут с монетками в кулаках, и только к обеду горожане, очухавшись, начнут расползаться из гостей, или, наоборот, ползти в гости. Ближе к двенадцати, у дверей ещё закрытого супермаркета собралась небольшая толпа. На крылечке стояла компания...