В городе, где зимы были долгими, а люди — сдержанными, как нераспустившиеся бутоны, Анна Семёновна Ковалёва проработала сорок два года в районной библиотеке. За эти годы она видела, как менялись не только книги на полках, но и лица читателей — от серьёзных и сосредоточенных до рассеянных и вечно спешащих. Каждое утро в семь тридцать она выходила из своей однокомнатной квартиры на пятом этаже панельного дома, построенного в начале семидесятых. Несмотря на то, что спина частенько ныла, она никогда...

— Я не могу поверить, что ты это делаешь, — голос Станислава сочился ледяным презрением. Он даже не поднял глаз от экрана ноутбука, где мелькали биржевые котировки. — У тебя климакс начался раньше времени, Анна? Что за дешёвый театр? Анна, застегивая молнию на старом чемодане, в котором лежали две смены белья, стопка книг и единственная дорогая вещь — кашемировый палантин, подарок покойной матери, — вздрогнула, но не обернулась. Сорок три года, из которых двадцать она посвятила этому человеку, этому дому, этой беспросветной рутине, подходили к концу...