Ира впервые увидела сестру мужа на собственной свадьбе — Лена появилась с огромной коробкой, перевязанной лентой, и с таким видом, будто именно она выдала обоим свидетельство. Ленино «это наша семейная традиция — дарить полезное» обернулось увесистым увлажнителем воздуха с наклейкой «только для правильной влажности», и Ира, отфильтровав подкол, улыбнулась: пусть будет влажность, пусть будет традиция — она хотела влиться в эту семью так же тихо и аккуратно, как пыль в фильтр прибора. Три года назад...

«Живо готовь еду на 20 человек», – заявила свекровь за 2 часа до юбилея, «и чтобы всё было на высшем уровне».Я ответила: «Хорошо», но через час я уже летела в самолёте в Испанию, а родственники нашли только мешок картошки и записку. Телефон завибрировал в половине пятого утра, разбудив Марину резче любого будильника. Она машинально потянулась к тумбочке, щурясь от яркого экрана в темноте спальни. Глаза не хотели открываться, веки словно налились свинцом. В комнате было холодно – октябрьские ночи уже не баловали теплом...