Наверняка каждый из нас держал в руках эту тонкую, гибкую, но, в то же время, прочную ленту, длинной полтора метра, с нанесенными на ней делениями. Да это она – сантиметровая лента! Одни её называют измерительной лентой...

Следующим вечером Елизавета испытала очередное потрясение, заставившее ее в истерике звонить в двери соседям. Возвращаясь с работы, девушка увидела около своей квартиры траурный венок. Надпись на ленте гласила: «Головина, уйди!» После смерти матери шестилетняя Лиза стала испытывать панический ужас перед любой похоронной атрибутикой. С тех пор в психике девушки практически ничего не изменилось. Например, когда перед сном ее терзали страшные мысли, она часто оставляла включенный свет на всю ночь. Дверь соседской квартиры открыла женщина лет шестидесяти на вид...