Галя проснулась от знакомого запаха чужого завтрака. Кофе с корицей и жареные сырники наполняли воздух однокомнатной квартиры, которую она с таким трудом снимала уже третий год. Но готовила их не она. За тонкой перегородкой слышался тихий смех Андрея и его матери Веры Николаевны, а где-то рядом шуршал пакетами младший брат мужа – семнадцатилетний Ростик. Она лежала на узкой кровати в углу комнаты, отгороженной занавеской, и чувствовала, как внутри нее закипает знакомое возмущение. Три месяца назад Андрей попросил временно приютить его семью...

— Ты только представь, каково это — жить с человеком и понимать, что он тебе совершенно чужой... Фраза, брошенная за соседним столиком в кофейне, впилась в сознание Марины острой занозой. Она даже не видела говорившую — полная женщина в ярком платке, скрытая за фикусом в кадке, — но слова повисли в воздухе, плотные и липкие, как полуденный зной. Марина медленно размешала сахар в остывшем капучино, глядя на улицу, где суетливо сновали люди, каждый со своей историей, каждый — целая вселенная. А она...