Шесть лет они приезжали без звонка. Вера привыкла. Смирилась. В ту субботу — ключ в замке. Вадим, Диана, и двое чужих. – Мам, это партнёры. Мы тут пообедаем. Она не успела ответить. Диана уже в холодильнике. – Вера Николаевна, сыр есть? Чужой мужчина сел на её место. То самое. Где она сидела сорок два года. – Мам, сядь с нами! Вера стояла у окна. В своей квартире. Как гостья. Она молчала. Замок щёлкнул. Новый, тугой. Вера провела пальцем по зубцам ключа. Острые. Блестящие. Такие не подделаешь на рынке за пятьсот рублей...