Ульяна вынесла из избы последний узел, когда Степан уже стоял у ворот. За ночь прошёл дождь, земля во дворе размокла, и под ногами чавкала грязь. В соседних домах затопили печи, на улице потянуло дымом. Был сентябрь 1909 года. В небольшой слободе под Ярославлем начинался обыкновенный осенний день, но Ульяна знала, что обратно в этот дом уже не вернётся. Степан молча открыл обе створки ворот. За 28 лет совместной жизни он ни разу не поднял на неё руку, редко повышал голос, исправно содержал семью и слыл человеком надёжным...