4 января 2023 года. Барнаул. Серое зимнее утро накрыло спящий город пеленой тумана. В пятикомнатной квартире на улице Северной 38-летняя Елена Падун собиралась на работу в «Почта Банк». Поцеловала детей, надела чёрный пуховик и накинула на плечо рюкзачок. - До свидания, — бросила она в сторону кухни, где возился с завтраком бывший муж Константин. - До встречи, — равнодушно отозвался тот. Они давно уже общались прохладно, поскольку состояли в разводе. Женщина закрыла за собой дверь и ушла. Больше живой Елену никто не видел...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...