У бабушки подготовка к Новому году начиналась с банки шпрот, которую она торжественно доставала из шкафа и проверяла срок годности. До праздника оставалось недели три, однако банка уже считалась неприкосновенной. Дед однажды решил сделать себе бутерброд, получил по руке полотенцем и до вечера слушал, что "люди к столу продукты собирают, а некоторые всё подъедают". Когда я расспрашиваю маму о новогоднем столе её детства, она сначала вспоминает оливье. Потом мандарины. А через пять минут из памяти...