Кровь тоненькой струйкой течет из носа. Её бурые капли падают на кафельный пол. На холодный кафельный пол. Изо рта у меня идет пар, но я не обращаю внимания на всё это. Я стою на цыпочках и смотрю в зарешёченное окно. В открытое окно, из которого доносятся раскаты салюта. Где-то у самой кромки неба, у самого горизонта мне видны алые всполохи рваных выстрелов...

Что радует меня с утра? Варёный кофе, блинчиков гора, Конфетка шоколадная и творожок, хрустящий вафельный рожок. Ну как без этого из дома выйти, приступить к делам? Ведь на пустой желудок жизнь трещит по швам! Всё в сером цвете, настроенья нет и кажется немилым целый свет… Идти голодным кровь сдавать - напасть! Так можно даже в обморок упасть. Не устоять перед ватрушкой – дюже соблазняет! Одну лишь съем – на результат не повлияет. Стоп! Ещё как повлияет, если «натощак» - важное условие взятия биоматериала для анализа...