— Цвет какой-то дурацкий! Получше не могли выбрать? — голос прозвенел за спиной, как ложка по рёбрам кастрюли. Я обернулась, держа в руке краскопульт. Нежно-зелёная стена нашего дачного домика уже сияла свежестью. На тропинке, сжав губы в тонкую линию, стояла Галина Петровна — моя свекровь. Рядом переминался мой муж Кирилл, виновато гладя ворот футболки. — Мама, мы же звонили… — начал он. — Звонили, — скривилась свекровь. — И что? Я приехала посмотреть, как мои дети спускают миллион в трубу. — Наши решения — наше дело, — ответила я спокойно...

Знаете, какая самая частая картина перед Новым годом в наших широтах? Нет, не «Ирония судьбы» по всем каналам. Это частный застройщик, который, размечтавшись о праздничной идиллии, приезжает на свою свежеотстроенную дачу и утыкается носом в намертво прихваченную морозом дверь. А если ему и удается её одолеть, внутри его ждет филиал Северного полюса с лопнувшими трубами и инеем на стенах. Мечта о потрескивающих в камине дровах и глинтвейне разбивается о суровую реальность, имя которой — «Я же всё утеплил!»...