Мама говорит, нам нужно разводиться и делить твою двушку в Москве. Заявил муж после того, как я попала в аварию и стала лежачей. Он с мамой сразу же подал на развод и раздел имущество. Но я им приготовила сюрприз покруче. Валентина проснулась от звонка будильника в половине седьмого утра. За окном московской двушки только начинало светать, декабрьское утро неохотно пробивалось сквозь плотные шторы. Она потянулась, нащупала тапочки и тихо, чтобы не разбудить романа, прошла на кухню. Кофеварка привычно зашипела...

Книга лежала на прилавке обложкой вверх. Ярко-красная, с золотым тиснением. Я замерла у входа в книжный, сжимая в руках пакет с продуктами. Моя фамилия. Мой псевдоний, который знала только я. — Вера, вы чего побледнели? — продавщица Люда выглянула из-за стойки. — Присядьте, может? Я молча покачала головой. Двадцать лет я писала эту книгу. По ночам, когда Игорь засыпал после очередного "задержался на работе". По выходным, когда он уезжал "к матери в область". Каждую его ложь я записывала. Каждое "люблю тебя, Верочка" после того, как чувствовала на его рубашке чужой запах...