Ежегодно, в начале декабря, нагрузка на почтовые службы увеличивается. Все дети страны пишут письма Главному Новогоднему волшебнику – Деду Морозу. И заветные конверты нескончаемым потоком со всех концов света отправляются в Великий Устюг, где дедушка прочтет каждое из них и постарается исполнить. Среди отправителей не только младшие школьники, трепетно выводящие на листе бумаги свои первые предложения, не только малыши, от чьего имени желания записывают сами родители, но и взрослые, не потерявшие веру в сказку и волшебство...

Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...