Миллионы зрителей знали его голос и улыбку. Десятилетиями он был добрым соседом, заходившим в каждый дом через экран телевизора, чтобы задать свой коронный вопрос в шоу «Сто к одному». Но однажды он просто исчез. Александр Гуревич, один из самых узнаваемых и любимых ведущих страны, ушел в тень, оставив после себя лишь оглушительную тишину и главный вопрос без ответа: что заставило кумира миллионов выбрать путь затворника? Его исчезновение — не просто уход на пенсию или творческий отпуск. Это драма, развернувшаяся на фоне тектонических сдвигов в обществе...

Знаете, какая самая частая картина перед Новым годом в наших широтах? Нет, не «Ирония судьбы» по всем каналам. Это частный застройщик, который, размечтавшись о праздничной идиллии, приезжает на свою свежеотстроенную дачу и утыкается носом в намертво прихваченную морозом дверь. А если ему и удается её одолеть, внутри его ждет филиал Северного полюса с лопнувшими трубами и инеем на стенах. Мечта о потрескивающих в камине дровах и глинтвейне разбивается о суровую реальность, имя которой — «Я же всё утеплил!»...