Двенадцать лет — это срок. Не срок заключения, нет. Это срок, достаточный для того, чтобы изучить человека как свои пять пальцев. Чтобы знать, что он пьет кофе с двумя ложками сахара, что храпит на левом боку и что ненавидит, когда шторы висят неровно. Двенадцать лет я считала это знание нашей общей вселенной, нашим миром, выстроенным вместе. И этот мир рухнул за одно мгновение. Одно предложение. Одна фраза, произнесенная равнодушным, чужим голосом. — Убирайся из моей квартиры. Бесплодная ты мне не нужна...

Муж уехал отдыхать за границу вместе с братом и мамой, а меня оставил копать картошку на даче свекрови. Уже на следующий день он позвонил, рыдая: Милая, почему карта заблокирована? Мы не можем даже отель оплатить! Мой ответ шокировал его до глубины души. Марина впервые за 12 лет работы в налоговой инспекции, пришла домой в четверг раньше времени. Начальник отпустил всех после внезапной проверки из области, документы оказались в полном порядке, придраться было не к чему. Она поднималась по лестнице к своей квартире на четвертом этаже, когда услышала знакомый голос мужа из-за двери...