Начало рассказа – Стёшка! Корову гони, чего расселась! Голос Федосьи со двора до гумна доходил плохо, но Корней Титыч его разобрал и по одному этому крику понял, что коровы на выгоне нет, а сноха её оттуда не видит и кричит на всякий случай, как кричала всё лето. Он стоял в воротах овина с деревянной лопатой, ждал ветра, чтобы провеять последний ворох, и от нечего делать разбирал сверху весь порядок: изба сына, за ней Онисимова с новым тёсом на скате, дальше ещё дворов сорок вниз по горке, потом...