Соня сидела на балконе и смотрела, как над двором кружатся бабочки. Маленькие, белые, почти прозрачные — будто кто-то рассыпал в воздухе клочки света. Внизу по асфальту шлёпали дети в сандалиях, кто-то запускал мыльные пузыри, кто-то гонял на самокате, визжали так, что было слышно на девятом этаже. А у неё всё внутри было тихо, как будто кто-то выключил звук. — Ну и где оно? — пробормотала она себе под нос. — Моё счастье? Год назад она уволилась из офиса. Решила: хватит. Ей казалось, стоит только перестать делать все «по шаблону», и мир откроется, как распахнутая витрина: бери, выбирай...

Смерть постучалась в мою жизнь не внезапно. Она вошла тихо, на цыпочках, вкралась в безобидное покашливание и легкую усталость, которую я списывал на возраст. А потом обрела голос в кабинете онколога, который произнес ровным, бесстрастным тоном: «Четвертая стадия. Паллиативная терапия». Врач говорил о месяцах, о качестве жизни, но я уже не слышал. Внутри звучало только одно: «Конец». Меня зовут Аркадий Петрович. Я – учитель истории на пенсии. Семьдесят три года. Большую часть из них я простоял у школьной доски, рассказывая детям о революциях, великих империях и забытых царях...