На пятнадцатую годовщину Глеб протянул Вере плотный кремовый конверт. Внутри лежали деньги и банковский чек с именем женщины, о которой она никогда не слышала. И пахло от конверта чужой квартирой. Конверт был плотный, кремовый, с золотой полоской по краю. Вера взяла его и сразу поняла, что это не открытка: внутри что-то лежало толстым бруском, как кирпичик масла в бумаге. - Открывай, - сказал Глеб. - Ну. Чего ты смотришь на меня так, будто я тебе повестку принёс? Он стоял у холодильника в новой светло-синей рубашке, которую она не покупала...