Звонок раздался в среду, в девятом часу утра. Антонина Петровна как раз доила козу. Руки были в молоке, и она не сразу взяла трубку — думала, кто-то из соседок, подождут. Но телефон не умолкал. Она вытерла руки о фартук, подошла к столу...