Елена обнаружила роковую квитанцию случайно, та выпала из кармана пиджака Игоря, когда она несла вещи в химчистку. Оплата двухместного номера в загородном отеле. Прошлая пятница, когда он якобы был на корпоративе. Она села прямо там, в прихожей, на пол. Пиджак упал рядом. Квитанция дрожала в руках, буквы расплывались. Не от слёз то как раз не было. От какого-то странного холодного чувства, которое поднималось снизу живота и заполняло собой все тело. Двадцать восемь лет брака. Две дочери. Ипотека выплачена...

Эта история случилась в те самые лихие 90-е. Правда, тех, кто существовал в них, забыли предупредить, что они – лихие. А уж те, кто жил тогда в глухих, забытых Богом и тогдашними властями, сёлах и деревнях, и вовсе оставались в неведении.  Хотя изменения почувствовали все: в городах гордая элита рабочего класса выходила на улицы с плакатами и кастрюлями – требованиями зарплаты. Люди стояли очереди на "отоварку" по талонам. Закрывались заводы и фабрики, массово увольняли народ в никуда. А село хваталось...