Россия – огромная страна с 11 часовыми поясами, поэтому момент наступления нового года здесь длиться больше 10 часов. В какой последовательности встречают новый год в нашей стране? Торжество начинается с востока – на острове Ратмана в проливе Беринга, где сотрудники метеорологической станции первыми встречают новый год. На евразийском материке бокалы с шампанским поднимают жители Чукотки при арктическом холоде в 40 градусов мороза на мысе Дежнева. В 16.00 по Москве праздничная эстафета переходит в Магаданскую область, а через час во Владивосток, Хабаровск, далее Забайкалье и Амурская область...

— Сволочь! Сволочь такая! — голос Веры разрывал тишину кухни пополам. Кружка с недопитым кофе полетела в стену. Осколки фарфора рассыпались по линолеуму, как белые слезы. А она стояла посреди этого хаоса — сорокапятилетняя женщина в застиранном халате, с растрепанными волосами и глазами, полными такой ярости, что воздух вокруг, казалось, потрескивает. — Двадцать три года! — кричала она в пустоту. — Двадцать три года я терпела тебя! Соседи за стеной постучали — мол, потише там. Но Вера только громче завопила: — А теперь — молчать? Теперь — стерпеть? На кухонном столе лежала распечатка из банка...