Был холодный, темный январский вечер. Алиса сидела за столом в своей комнате и со скучающим видом листала учебник русского языка, пытаясь выучить правила, заданные учительницей. Новогодние каникулы, со всеми их радостями - елкой, катанием на коньках и лыжными прогулками, были позади. Алиса вздохнула; почему-то все приятное проходило очень быстро, словно мелькнувшая на небосклоне звездочка, а обыденное и скучное тянулось долго, будто утратившая вкус жевательная резинка. Конечно, оставалась еще одна радость - через два дня у Алисы будет еще один праздник, личный и долгожданный - ее день рождения...

Вот уже несколько месяцев Алиса говорит в розовые часы. Там два номера: мой и Андриса. Как только мы удаляемся друг от друга больше, чем на десять метров, Председатель (это прозвище дочери) тыкает указательным пальчиком в экран и к нам летят звоночки с претензией «Через сколько будешь?», «Это долго?», «Сколько минут?», «Сколько минут, я спрашиваю?», «Приходи быстрее!». Я просто притворяюсь глухой. Хожу по городу со звенящим телефоном в кармане. Некоторые пытаются указать мне на вибрирующий претензиями телефон...