Тот день начинался обычно. Мама попросила найти на чердаке стеклянного Деда Мороза, но в её голосе звучала усталость: "Давай просто посидим тихо". Мне двадцать три, я уже не верю в чудеса, но от этого стало обидно. Новый год - это запах хвои и мандаринов, а не тихие посиделки, будто все ждут, когда снег за окном растает от их взглядов. Чердак пах пылью и сухими травами. Свет из маленького окна выхватывал старые лыжи, сломанный стул и горы пожелтевших газет. Я открыл первый сундук и увидел стопку тетрадей, перевязанных бечёвкой...