Папка была синяя, картонная, с завязками, которые давно потеряли цвет. Она стояла на верхней полке шкафа, за коробкой с ёлочными игрушками, и семь лет я старалась на неё не смотреть. В тот вечер Игорь сказал про дачу. Ровно, без крика, как говорят про вывоз мусора или замену счётчика. «Тамара, надо продавать. Участок стоит три восемьсят, я смотрел похожие». Я как раз резала хлеб. Нож остановился на полпути, и я заметила это только потому, что Лена, наша дочь, подняла глаза от телефона. Лучше расскажу по порядку...