Я поняла, что не люблю, когда звонит свекровь, в тот вечер, когда услышала, как муж на кухне специально громко шуршит пакетом с яблоками — Да, мам, — муж старался говорить ровным голосом по громкой связи. — Да, я понимаю. Нет, я не спорю. Я стояла у окна и смотрела, как во дворе мальчишки гоняют мяч под жёлтым фонарём. В квартире было тихо. Свекровь позвонила, как обычно, не чтобы попросить чего-то конкретного, а чтобы просто рассказать весь свой вечер, весь день и, кажется, всю жизнь. — В поликлинике опять очередь, — донеслось из динамика...