С утра, прежде чем ехать в Солигалич, решили всё-таки досмотреть в Чухломе то, что не видели вчера. А не видели мы только гигантскую пуговицу - "памятник" установленный в честь народного артиста СССР Михаила Ивановича Пуговкина, который родился в селе Рамешки Чухломского района Костромской области. "Это самая большая пуговица в мире. Весит она более тонны. На изготовление ушло несколько кубометров сосны, которая была высушена и уложена в 8 слоев. Три недели понадобилось местным мастерам, чтобы сделать это чудо"...

На советских топографических картах 1950-х годов на этих местах пустоты. Ни названий, ни дорог, ни населённых пунктов. Только леса, реки и горы, будто бы ничем не нарушенные. Но в этих пустотах билось сердце атомного щита СССР. Там, где картографы намеренно оставляли белые пятна, росли города, которых не должно было существовать. Они не значились в расписаниях поездов, их не упоминали в путеводителях, их жители получали паспорта с фиктивными адресами. Это были ЗАТО — закрытые административно-территориальные...