Магнит на холодильнике висел криво – жестяная пластинка с двуглавым силуэтом горы и облупленной надписью «Приэльбрусье». Я каждое утро задевала его локтем, доставая молоко, и каждое утро поправляла. Одно и то же движение – кончиками пальцев по холодной жести, лёгкий щелчок, пластинка встаёт ровно...