Санкт-Петербург, октябрь 2025 года. Обычная квартира, обычная семья... Как казалось. Девушка зашла в душ после рабочего дня — уставшая, думала только о том, чтобы смыть напряжение прошедшего дня. И вдруг... Коробка из-под крема. Стоит себе на полочке. Ничего особенного, правда? Только вот дырочки какие-то странные. Маленькие. Аккуратные. Как будто кто-то специально просверлил. Сердце забилось учащённо. Руки задрожали, когда она взяла эту упаковку. Открывает... А там — микрокамера. С картой памяти...

Через несколько дней наступит любимый многими праздник – Новый год. Но отмечать его наша страна будет по-разному. И подготовка к празднику проходит тоже по-разному. У меня такое впечатление, что мы живем как будто на обложке книги: с лицевой стороны – сплошные гирлянды, беззаботные нарядные люди, бутерброды с красной икрой и предвкушение небывалых подарков; с другой стороны обложки – совсем иная жизнь. Я много встречаюсь с ребятами, которые отметят Новый год не за празднично накрытым столом, а под землей – ради их безопасности...