Тридцать первого декабря, в шесть сорок вечера, я стоял на кухне и гладил скатерть. Белую, с васильками по краю. Тамара оставила её мне при разводе, хотя могла и забрать. Мне пятьдесят четыре года. Девятнадцать из них я отслужил на подводной лодке, а последние два живу один в двушке на пятом этаже, в городе, куда переехал после того, как всё рассыпалось. Гладить я умею. На лодке учат всему, что можно сделать в тесноте, быстро и без лишних разговоров. В тот вечер ко мне должна была приехать дочь. Анастасия с мужем Тимуром летела из Екатеринбурга...