Часы пробили полночь, когда Итан Уитмор толкнул тяжёлую дубовую дверь своего особняка. Его шаги эхом отдавались по мраморному полу, пока он ослаблял галстук, всё ещё ощущая тяжесть бесконечных встреч, переговоров и постоянного давления — быть человеком, которым все восхищались и тайно завидовали. Но этой ночью что-то было не так. Тишины не было. Вместо этого доносились едва слышные звуки — тихое дыхание, низкий гул и ровный ритм двух маленьких сердечек, тянущие его в гостиную. Он нахмурился. Близнецы должны были спать в своей детской наверху, под чутким присмотром ночной няни...

Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...