Пятнадцать лет я помнила, как школьный завуч сказала моим родителям: «Школа вам не собес». А потом я стала её соцработником. Я представляла, что почувствую торжество, но за дверью меня ждала жизнь, которая оказалась сложнее старой обиды. Дверь открылась не сразу. Я стояла на площадке третьего этажа с пакетом продуктов в одной руке и папкой документов в другой. За дверью шаркали тапочки. Потом щёлкнул замок, потом ещё один. – Кто там? Голос был тот самый. Командный, чуть хрипловатый, но всё ещё с металлом...