Десять лет я посвятила воспитанию падчерицы, взяла на себя оплату ее университета и жилья. "Ты для меня пустое место. Это своего рода компенсация за все мои мучения, что я тебя терпела", - услышала я от нее прямо перед праздничным ужином. Муж поддержал дочь, но той же ночью я устроила им такую головомойку, что они, притихшие, спешно перебрались в свою старую квартиру. Меня зовут Раиса, мне сорок пять лет, и я владею успешной стоматологической клиникой. Десять лет назад я приняла решение, кардинально изменившее мою налаженную жизнь...

Когда-то Лидия Павловна любила зиму. Белые улицы, стеклянные узоры на окнах, чай с вишневым вареньем. А теперь зима стала просто длинным ожиданием — весны, писем от сына, визитов соседки, звонков из поликлиники. Дом стоял на краю поселка — бывший сторожевой, кирпичный, с холодной верандой и печью. С тех пор как не стало мужа, Лидия Павловна жила здесь одна. Сын — в Новосибирске, невестка строгая, вечно занятая. Внук присылает редкие смайлики в мессенджере. А она все так же вставала в шесть, топила печь, слушала «Маяк» и подолгу смотрела на заснеженный огород...