Свёкор вытер усы, положил ложку и сказал при всех: «На Покров лён в Кудрин повезут мать и Зинаида. Счёты свои, Зинаида, возьми». Анфиса уронила ухват. Он ударился о шесток и упал на пол, и никто его не поднял. Зина сидела у двери, а узел, собранный к отъезду, лежал в клети под лавкой. В доме Вершининых в Устьянове жила с весны питерская сноха Зинаида. Муж её, плотник Михаил, оставил её при матери до Покрова и уехал на заработки в Петербург. Свекровь, большуха Анфиса, невзлюбила грамотную невестку с первого дня...