Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада… Кто не знает эти дивные строки Иосифа Бродского? По мнению большинства исследователей его творчества, это одно из самых мелодичных произведений автора. Неудивительно, что эти строки уже давно положены на музыку, причем многократно и в разных жанрах. Одной из первых, еще при жизни поэта, «Рождественский романс» исполнила рок-группа «Мегаполис». В далеком 1989 году появился клип на эту песню, а потом текст начали перерабатывать другие музыканты...

Плывет в тоске необьяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необьяснимой пчелиный ход сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необьяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый...

Я где-то читал, что свой знаменитый Рождественский романс Бродский написал в Москве по пути на вокзал. Якобы он каждый год вырывался на новый год в столицу к друзьям, а затем возвращался к себе в Питер. В тот раз он почему-то настоятельно попросил себя не провожать и отправился на вокзал пешком. И весь этот текст был его странным путем от новогоднего застолья к рождественскому одиночеству. Если это не легенда… Да даже если и легенда, то место тому, что получилось не в рождественское время, а как...